Струйки воды просачивались в нескольких местах сквозь крышу, падали на листы бумаги.
Пожилой крестьянин, хозяин хижины, сидел за столом напротив. Подперев голову руками, он думал о чем-то своем. Его лицо в глубоких морщинах. Впадины глаз, над бровями – седая прядь. Его звали Хиен. Биография – обычная. Участник Августовской революции 1945 года, бывший боец ударных отрядов в войне Сопротивления, организатор первого сельскохозяйственного кооператива в этой деревне.
Хиен рассказывал о себе, а я, как бы шаг за шагом, следил за его жизнью.
Глаза старика светлели, руки тянулись к гладкому бамбуковому сундуку, извлекли оттуда совсем желтую фотографию, на которой ничего уже почти невозможно различить.
– Это я, – тычет Хиен корявым пальцем в парадный строй. – А это мой друг Тует. Мы прошли всю войну с французами. Девять долгих лет.
В хижине Хиена несколько раз останавливались пленные американские летчики.
– Это как? – удивился я.
– Военная хитрость, – объяснил Хиен.
За несколько дней до 2 сентября 1967 года агрессоры вновь усилили удары по Хайфону – морским воротам ДРВ – и Ханою – столице республики. Несколько раз бомбили мост Лонгбиен через Красную реку, электростанцию, медицинские учреждения, жилые кварталы в центре города. Чтобы спасать мост Лонгбиен, вьетнамцы стали держать в зоне моста пленных летчиков – «фиконг ми». Об этом знала американская разведка, и, когда летчики были у моста, Лонгбиен налетам не подвергался. Это была военная хитрость, придуманная Хиеном.
…Как и в мирное время, по-прежнему каждое утро к промышленным предприятиям устремлялись потоки велосипедистов. По-прежнему женщины несли в корзинах на коромыслах – «гань» – бананы и папайю. Но бетонные убежища и траншеи вдоль тротуаров, автомашины с солдатами говорили: шла война. Битва шла не на жизнь, а на смерть.
Дороги Вьетнама. Артерии – снабжения республики. Они перерезали страну на многие тысячи километров. Дорога принимали на себя ожесточенные удары американской авиации. С каждым годом войны интенсивность налетов возрастала. Если в 1965 году американские самолеты бомбили мосты, дороги и переправы 5 тысяч раз, то только за шесть месяцев 1967 года американская авиация нанесла 10 200 ударов по коммуникациям Северного Вьетнама. Бывали случаи, когда за день в налетах на отдельные мосты участвовало по 60–80 самолетов. Шли в четыре-пять волн…
Мост Хамжонг, что означает в переводе «Пасть дракона». Он оправдывал свое название: «пасть дракона» перемолола не один десяток американских «фантомов» и «скайрейдеров». Кажется, не осталось вокруг и живого места. Земля изрыта воронками. Вокруг разбиты все строения. А мост продолжал стоять. Стоял несмотря на огненные бури, шквалы ракет, бомб и торпед. Несколько тысяч тонн бомб сбросили сюда американские самолеты. Почти все виды авиационной техники использовали агрессоры. А мост продолжал стоять.
Это похоже на чудо. И его сотворили защитники Хамжонга. В США на полигоне была сделана копия Хамжонга. Тот «мост» разлетался вмиг, а этот, подлинный Хамжонг через реку Ма стоял годами.
Мне никогда не забудутся строки письма южновьетнамского поэта к моему другу – ханойскому писателю Те Лан Вьену: «…Чтобы писать, нужно много душевных сил. Днем приходится идти в поход – то отбивать карательные экспедиции, то прятаться от бомб, то работать на полях. Вечерами, когда берешься за перо, чувствуешь себя совсем обессиленным. И только напишешь какой-нибудь десяток строк, как наваливается приступ лихорадки». 

На это письмо южновьетнамскому поэту Те Лан Вьен ответил следующими строками: «Я очень люблю писать сидя за столом с букетом цветов в вазе у окна, выходящего на тихое озеро или в фруктовый сад с деревьями, увешанными спелыми плодами. Но я больше доверяю тому, что написано в трудных условиях. Тот, кто умеет ценить слабую лучинку керосиновой лампы, заботится о тех лучах, которые упадут с бумаги в душу читателя. 

Рука, днем бросающая ростки жизни в борозды от плуга, в живую землю, рука, берущая оружие, чтобы остановить смерть, угрожающую народу, эта рука, берясь за перо с наступлением ночи, не сможет забыть цену пота, цену крови, пролитой за прошедший день».