Данте родился в 1265 году в семье небогатого рыцаря-флорентинца. Когда ему было девять лет, он впервые повстречал Беатриче – девочку в красном платьице; она не обратила на него внимания и прошла мимо – но мальчик Данте понял, что это идет его госпожа и его судьба. 

Потом он шестнадцать лет поджидал её на улицах, ловил случайные взгляды, писал ей стихи – он был одержимым, как все гении. Но Беатриче умерла, ни разу не поцеловав своего поэта – и Данте едва не умер от горя, его спас только Господь Бог.

 Данте обратился к Богу с той же одержимостью, с какой он любил Беатриче, он проводил дни в церкви и читал труды богословов, стараясь понять смысл сущего. Затем его захватила жизнь, политика и борьба; он сражался как рыцарь в битве при Компальдино, был членом городского совета, но его партия потерпела поражение, и Данте превратился в изгнанника, терпел нужду и познал горечь чужого хлеба. Всё это время он писал свою единственную поэму, которую назвал «Комедией» – впоследствии очарованные стихами потомки стали называть её «Божественной комедией». 

Он описывал то, что видел на стенах соборов и то, что переживал в душе – великую легенду об аде и рае; он пытался представить то, что, как полагали, ожидает всех смертных, о чём одни думали с радостью, а другие с содроганием. 

Здесь нужно, чтоб душа была тверда, И страх не должен подавать совета… Только одержимый верой гениальный поэт мог живописать все ужасы, которыми наделило его воображение ад: Я был в краю, где свет умолк вполне, Где воздух был, как в бурю воет море, Когда все ветры меж собой в войне, Там адский вихрь, бушуя на просторе, Без отдыха мчит души в царство мглы, Крутит, бичует, умножает горе… Кошмар ада – это был призрак, перед которым трепетало всё средневековье: всякий верующий думал о том, что его ожидает – и этот жуткий призрак не раз останавливал руку убийцы и заставлял пасть на колени грабителей и насильников.

 Я был, страшусь сказать, уж там, где льдом, Со всех сторон затёрты души злые, Сквозя под льдом, как крошки под стеклом…

 Поэма Данте – это был символ средневековья, с его истовой верой, с его соборами, с его кружевами из камня, барельефами, на которых корчились грешники. Средневековье знало лишь сильные и грубые чувства – голод, страх, боль; место любви тогда занимало милосердие, любовь к богу, а нежность и любовь к женщине – то были неведомые чувства, ведь рыцари брали женщин насилием. Но средневековье подходило к концу, рыцарские замки были разрушены, и при дворах новых монархов говорили об искусстве, о поэзии и о прекрасных дамах. 

И вот неожиданным диссонансом на смену мрачному Данте явился другой поэт, певший о радости и любви – его звали Петрарка: Благословляю день, и месяц и годину, И час божественный, и чудное мгновенье, И тот волшебный край, где зрел я, как виденье, Прекрасные глаза, всех мук моих причину… Но это была уже поэзия другой эпохи.